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A Él, que con Sus palabras 




























Entre hayacas y santos 
 
Buenos días, Orishas 
 
Elegguá, Ochosi y Oggun me miraban fijamente. Las deidades Yoruba Estaban debajo de 
una pequeña mesa en la sala de la casa. Inalterables, me veían con sus ojos de caracoles 
blancos y sus bocas gruesas y brillantes. Detrás de ellos unas vasijas con clavos y maderas. 
Los platos donde estaban sus cabezas de piedra tenían dulces, “son los Orishas guerreros”, 
me dijo la esposa de Julio Carreño acomodándose las gafas en la cabeza, mientras mecía 
suavemente a una niña de unos tres años de edad. 
 
— ¿Cómo estás, Eduar? 
—Bien, señora Socorro—respondí sin dejar de mirar un cuadro que colgaba de la 
pared. ¿Y ustedes? 
—Aquí, mijo, con calor, y cuidando a mi nieta. 
 
Al final del pasillo, en un cuarto, había una mesa con figuras de seres humanos miniatura y 
utensilios que no alcanzaba a observar con claridad. Unas cuantas pinturas adornaban las 
paredes, y un Buda barrigón le sonreía al techo sosteniendo entre sus manos una especie de 
tazón. Encima del marco de la puerta estaba Jesús crucificado.  
 
La Religión Yoruba, en su mayoría apegada todavía al sincretismo, utiliza formas propias 
de adoración provenientes del continente africano –más específicamente de una zona entre 
Benín y Nigeria– que se han ido mezclando con diversas culturas alrededor del mundo. En 
esta casa ubicada en el barrio El Paraíso, en Barranquilla, la religión que se conoce 
popularmente como “Santería” se vive al margen del catolicismo imperante en Colombia. 
 
 
Cuando Julio salió del baño, habiendo desaparecido de su barba la espuma de 
afeitar, se sentó en la mecedora que estaba a mi lado izquierdo. Respiró hondo, se sacó un 
poco las sandalias y le dio vuelta al abanico para que contrarrestara el calor que hacía en 
ese rincón de la casa.  
 
—Bueno, cuéntame, muchacho…—dijo el hombre acomodándose en el asiento.  
 









Mi abuela era santera, mis hermanos son santeros. En un principio me guiaba por sus 
consejos, y luego conocí a Eloy. En los noventas yo era dueño de una licorera que se 
llamaba Changó, y allá fue donde lo conocí. Un día cualquiera, había salido un rato y 
cuando iba de regreso al local me di cuenta de que había una pareja bajándose de un taxi en 
toda la puerta. Eran ellos, Eloy y Fanny Tromp. Iban pasando por ahí y cuando vieron el 
nombre decidieron salir del carro. Entraron y hablaron conmigo y así fue todo.  
 
Lo que yo veía en Cuba… Hombres y mujeres vestidos de blanco caminando por las calles, 
siendo respetados y admirados por todos. Crecí diciendo que quería ser como ellos algún 
día, pero eso no lo supe a ciencia cierta hasta después de muchos años. “Mira, mira, un 
babalawo”, decíamos los chicos cuando veíamos alguno dando un paseo, tú sabe’. Y eso es 
cultural, no como aquí, que no saben quién es uno. Admiran al charlatán, y dudan del 
verdadero santero. 
 
Cuando llegué a Barranquilla con mi señora ella no conocía mucho de la Religión Yoruba, 
así que no pudimos abrirnos tanto camino. No conocíamos a nadie, pero nos dimos cuenta 
desde Chiquinquirá, el barrio donde vivíamos, que en Colombia había un gran vacío: la 
falta de una espiritualidad que llenara a la gente. A pesar de ser un país católico, cuando 
comenzamos a trabajar muchos comenzaron a consultarse, acudían a nosotros y de esa 
manera empezamos nuestro camino.  
 
Una vez, yendo por una de las calles en el centro de Barranquilla, una persona me preguntó 
que por qué me vestía siempre de blanco. Yo le dije que me gustaba el blanco. Luego, 
cuando me volvieron a preguntar, dije lo mismo. Y así. Hasta que un día le dije a alguien, 
“mire, yo soy babalawo, ¿ve?”, y le mostré los collares y mi muñeca: “soy sacerdote 




Consejos de padre 
 
Julio estaba dentro de un cuarto hablando por teléfono y de vez en cuando subía un poco la 
voz. Escuché unos pasos que venían de la cocina y giré la cabeza. Era la señora Socorro 
que salía hasta el umbral de la puerta y se quedaba de pie, mirándome. 
 
— ¿Está haciendo pasteles?—pregunté sonriendo.  
—No, son hayacas para un cumpleaños. Pero esto es trabaja’o… 






—No, mijo, para venderlas necesitaría hacer más y con más personal. Esto requiere 
de mucho tiempo en la cocina preparando las hayacas y luego cocinándolas. Si tú 
me dices que me vas a comprar bastantes, pues yo contrato a la gente y te las hago, 
sino, no. 
 
Socorro levantó la tapa de la olla y comenzó a sacar una a una las hayacas. Las puso a un 
lado, en un fogón apagado, quitando varias hojas de plátano que mantenían apretados los 
paquetes verdes. Eran decenas de ellos, todos humeantes y de tamaño similar. 
 
Cuando Carreño terminó la conversación, salió y me dijo que era su hija la que había 
llamado. “Está sola en Estados Unidos y a veces necesita guía. Y quién mejor que su      
para darle unas palabras de aliento. A veces, cuando se siente decaída, le hablo desde ese 
lado que muchos descuidamos: el espiritual. La aconsejo y le digo que confíe. En este 
mundo hay muchas cosas malas, hay mucha maldad, por eso nosotros los santeros no 
trabajamos a favor de eso, siempre queremos hacer el bien. Santero que haga lo contrario, 
no es santero”. 
 
El babalawo describe a su hija como una morena alta e inteligente. Ella también es santera. 
Julio conoció a Socorro en Estados Unidos hace un par de décadas, y desde entonces han 
vivido juntos tanto en Colombia como en Panamá. Cuando dejaron Barranquilla y se fueron 
a vivir al pequeño país del sureste de América Central, las personas que se consultaban con 
Julio comenzaron a llamarlo para que volviera y siguiera acompañándolos en la Religión. 
“Yo venía mucho a Colombia para consultar y trabajar con los que vivían acá, pero un día 
decidí volver por completo”, me cuenta al tiempo que se come unos panes con jugo de 
naranja. Con cautela parte a la mitad los panecillos salados y los unta con mantequilla. 
“¿Será que la señora Socorro me puede regalar otro poquito de jugo?”, dice el hombre 
envuelto en ropas blancas antes de llevarse a la boca otro pedazo de pan. La mujer salió de 
la cocina con la botella en la mano y le sirvió un poco del líquido amarillento. Acto seguido 




Alguien estaba tocando a la puerta. Julio se disculpó con una seña y se levantó de la mesa 
para abrirle a los invitados: un babalawo y una mujer morena que lo acompañaba. 
 
—Mucho gusto, Armando—expresó con una sonrisa el hombre que acababa de 




—Mucho gusto, Eduar—respondí de inmediato levantándome súbitamente de la 
silla.  
 
Armando llevaba en su mano izquierda una pulsera que consistía en un mazo de varias 
hileras de cuentas verdes y amarillas: Orula, el oráculo supremo que conoce el pasado, el 
presente y el futuro a través de Ifá. Es un hombre de brazos fuertes y mirada calmada. Está 
vestido con una bermuda y una camiseta blanca ajustada al cuerpo. No habla, simplemente 
nos observa desde el extremo de la mesa de seis puestos. Se sentó con nosotros, pero antes 
entró a la cocina y se sirvió una taza de café.  
 
La mañana avanzaba. Los dos hombres se hicieron las preguntas protocolarias para luego 
seguir disfrutando cada uno de su respectiva comida. Mi jugo se había terminado pero no 
tomé más. 
 
—No entiendo por qué la gente ve la religión Yoruba como algo dañino. Te voy a 
poner un ejemplo—espetó Julio mirándome fijamente—. Un católico viene hasta la 
puerta de mi casa a formarme una algarabía porque soy santero. Comienza a gritar, a 
decirme vulgaridades, y a gruñir que me vaya de su barrio. ¿Qué hago? Salgo y le 
digo que un par de cuadras más abajo hay una mezquita, un templo cristiano o que 
está en curso un culto evangélico. Le pregunto por qué no va a alguno de esos 
lugares y forma la misma algarabía. ¿Qué va a hacer? Nada. Al parecer somos muy 
diferentes, aunque haya otros muy diferentes también. Yo le podría decir que ellos 
tampoco profesan su religión y que entonces puede ir a molestarlos, pero te aseguro 
que no lo hará.  
 
El invitado interioriza nuestra conversación. Escucha atentamente las palabras de Julio al 
tiempo que toma varios sorbos de café caliente. “Los Orishas nos cuidan. Nosotros los seres 
humanos debemos respetarnos los unos a los otros. Yo los respeto a ellos, respeto sus 
creencias, su modo de pensar y las decisiones que han tomado en su vida, y por eso espero 
que por lo menos ellos me respeten a mí. Es algo muy básico, pero que al parecer les 
cuesta”. Asentí. Julio tomó el último pan y lo partió con el cuchillo. El panecillo crujió y 
saltaron de él cientos de migajas que se esparcieron en el plato y la mesa. La mantequilla 
estaba blanda ya, lo que hizo más fácil untarla.  
 
“Trabajar por el bien” 
 
Ifá es tan amplio que nunca se deja de estudiar. Te mueres y todavía no has terminado de 
conocerlo. No es algo estático, que esté escrito únicamente y que se quedará así por 




das cuenta, hasta en la Biblia dice que en un principio todo era oscuridad, que todo era 
vacío. Oloddumare ordenó hacer la luz, y entonces se aclaró todo.  
 
No se puede pretender, entonces, que no haya gente mala en la Tierra. Lo que tenemos que 
hacer nosotros es trabajar por el bien. Si siempre ha habido oscuridad, ¿quién ha dicho que 





































¿Dónde están los santos? 
 
Llegando a la Religión Yoruba 
 
“Si me tienen que cortar el cabello, que me lo corten”, dijo la hija de la señora Carmen 
Casalins en la “coronación de su santo”, convirtiéndose así a la Religión Yoruba. Para 
Carmen, una mujer de tez blanca y cabello azabache, su familia y lo que la Religión le ha 
dado significa todo. Su esposo, Carlos Ahumada, me dice que desde que juntos empezaron 
en la Religión Yoruba su vida se ha ordenado armónicamente: “no hay azar, los santos nos 
aconsejan, pero está en uno decidir si aplica sus consejos o no. Cuando hacemos el mal, 
estamos por nuestra cuenta”, relata con la calma del domingo que se acaba. 
 
Antes de comenzar la conversación, la señora de la casa me trajo un vaso con gaseosa sabor 
a kola que me duró dos horas. Ella y su marido se desempeñan como contadores en las 
áreas financieras y de asuntos tributarios de distintas empresas. Destilan amor. Carmen 
sonríe en todo momento, mientras el señor Ahumada reposa la espalda en el mueble con 
forma de “U” en donde estamos sentados. El menor de los tres hijos, Carlos, me mira desde 
el segundo piso de la casa. Las baldosas negras no reflejan nada, salvo la pulcritud y el 
orden de una casa iluminada por el sol de la tarde.  
 
—Conocí la Religión Yoruba porque mi hermana me llevó a la casa de una amiga 
de ella, que resultó ser la esposa de un babalawo. Estuvo insistiéndome por casi seis 
meses para que fuéramos a visitarlos, hasta que accedí. Prácticamente me acerqué 
por pura curiosidad. Cuando me consulté por primera vez… 
 —Regresó llorando—interrumpió Carlos, acomodándose los zapatos—, y yo le 
preguntaba que por qué una mujer tan fuerte como ella estaba así. Tenía la cara 
descompuesta, así que le dije que la próxima vez que fuera, yo la acompañaría. Esa 
vez… 
—Él se quedó afuera—dice Carmen sin perderlo de vista. Fueron cosas muy 
fuertes… 
—Yo quería saber qué le iban a decir, pero estaba sentado lejos de ella en un 
mecedor. En ese instante se me acercó Papo Angarica, un santero y músico cubano, 
y me dijo que lo siguiera. Entré.  
 
Cuando Carmen llegó a la Religión Yoruba tenía 45 años. “Nunca es tarde”, piensa, pues 
para ella era el momento indicado: “todo está escrito, sólo hay que prestar atención y 





La señora Casalins tiene una camisilla blanca y unos jeans. El hogar está en silencio, no 
puedo evitar pensar en los cueros de un batá retumbando en el recinto, un tambor dedicado 
a un santo, una fiesta. Los techos son altos y se puede atravesar la casa con la mirada desde 
la puerta principal. Pero no hay nada que a simple vista recuerde a África, sólo los colores 
de la pulsera que lleva la mujer en su mano izquierda.  
 
A la secuencia de eventos se suma el hijo mayor de la pareja, Christian Cuartas. Pasa a un 
lado de nosotros casi sin percibirnos, sólo voltea para sonreír levemente y seguir su camino.        
“Él está en un momento donde se encuentra un poco distanciado…”, apunta Carmen 
rápidamente. “Él no se ha hecho santo, y tampoco lo vamos a obligar. Es su decisión…”, 
comenta levantando un poco los hombros.   
  
Ellos nunca se tocaron. Hablaron de un lado del sillón a otro como si fuera una visita de 
novios en los años setenta, época en la que mi abuelo no dejaba que mi mamá y mi papá se 
sentaran juntos en las visitas premaritales. Él es moreno y descomplicado, tiene el cuello de 
la camisa un poco levantado pero no se ha percatado. O no sé si se percató y le da lo 
mismo. 
 
Se hacía tarde. Carlos se levantó y encendió una lámpara que me nubló la vista por unos 
segundos. Una luz blanca invadió el lugar, que no proyectaba sombras por ninguna parte. 
Ya no se escuchaban las voces ni las risas ocasionales de los hijos en la segunda planta, 
tampoco el sonido de los carros en la calle.  
 
 
Una gran familia 
 
Conocimos a Julio Carreño a finales de los años noventa, y es como si fuera parte de la 
familia. Es mi padrino en la Religión, y llevamos una relación de amigos, de personas que 
se preocupan el uno por el otro, lo mismo pasa con Eloy. Él es un señor de edad y 
procuramos cuidarlo bien. Cuando Fanny Tromp, su esposa, lo deja en Barranquilla por 
unos días, salimos juntos a comer helado porque a él le encanta, somos casi que 
complacientes.  
 
Si uno hace parte de esto es porque ha comprendido muchas cosas. Energías… Al fin y al 
cabo, todas las prácticas que se basan en lo natural y en el entendimiento de lo que nos 
rodea trabajan con energías, y eso son los Orishas.   
 
Mi hija sabe y no sabe lo que tiene. Ella es consciente de lo que la Ocha puede darle, pero 
creo que no alcanza a ver todavía la magnitud de lo posee entre las manos. Al principio, 




A veces uno hacía los trabajos pero si no veía el cambio de inmediato, se desesperaba. No. 
Hay mucha gente que viene buscando soluciones inmediatas, pero los santos no se mueven 
así. Hay que tener fe y paciencia, porque las cosas suceden cuando tienen que suceder, ya 
están escritas. 
 
Yo vivo en Ifá, tú vives en Ifá, todos vivimos en Ifá. Ifá es el pasado, el presente y el futuro 
del cual nos habla Orula, “Testigo del Destino”. Cada acción debería estar orientada a 
cumplir ese destino, pero como te dijo Carlos, si actúas mal estás por tu cuenta. Una vez se 
me dijo que tenía que dejar mi casa y que en mi nuevo hogar podría tener un cuarto de 
santo, y yo pensé “¿Dejar mi casa? Este tipo qué me está diciendo…”. Era una casa muy 
bonita, más pequeña que esta pero estaba bien arreglada y era cómoda. Jamás pensé en que 
la dejaría, pero aquí estoy. Hay que confiar. 
 
Siempre he pensado que este tipo de cosas no le suceden a muchas personas, es decir, 
encontrarse de frente con una Religión que está para hacerte mejor y no para convertirte en 
un fanático. No vamos por la calle convenciendo gente, las personas llegan solas.  
 
 
El cuarto de los santos 
 
Carmen hizo silencio por unos segundos y luego me pidió que me levantara. Abrió una 
puerta. “¿Puedo entrar?”, pregunté con la formalidad del caso. No había nada. Sólo paredes 
color hueso y papel periódico en el suelo del recinto. Un olor a pintura recién aplicada 
invadía el espacio, y unos ganchos metálicos sobresalían de las paredes. “Ahí estaban los 
santos, pero los subimos porque estamos remodelando”.  
 
La estancia es amplia y tiene una puerta que comunica, al parecer, con un callejón. Está 
bien iluminada y una vez más mi imaginación coloca vasijas, cuentas de colores y flores en 
donde sólo hay blanco y más blanco. Carlos entra detrás de mí observando con calma el 
techo. “Tiene este otro espacio de este lado”, me muestra la señora Casalins dando dos 
pasos hasta un rincón del cuarto. Blanco y más blanco. Cuando salimos de la habitación 
vacía ella estaba sonriente, ahí estaba su cuarto de santos.  
 
 
“La religión del Negro…” 
 
Carlos sigue imperturbable, al tiempo que Carmen reanuda su relato. “En Barranquilla hay 
más casas de santeros de las que puedas imaginar”, comenta poniendo los codos encima de 




vive la Religión. ¿Qué me dice eso? Que se está expandiendo, y aunque sigue un tanto 
oculta, está llegando a más gente. Es cuestión de tiempo”. 
 
Los familiares de la pareja no están de acuerdo con que practiquen la Religión Yoruba, pero 
cuando hay fiesta de un santo van y se la gozan. Comen, bailan, se ríen. Disfrutan con ellos 
a pesar de que sus creencias vayan por otro lado. “Hay algo que debo resaltar y es que 
todos se meten con nuestra religión, pero nosotros no nos metemos con la de ninguno”, 
anota Carmen.  
 
—Se habla mucho de que somos brujos, espiritistas, quirománticos y demás, porque 
para entendernos se necesita abrir la mente. Si tratas de juzgar desde la perspectiva 
de lo que domina, estás comenzando por donde no se debe. La experiencia propia es 
lo que te marca el camino. 
—Sí… —Carlos toma aire como si contara los segundos antes de hablar—Es la 
historia. Los negros vinieron obligados a este continente y trajeron consigo su 
cultura y su religión. 
—Ellos no sabían que vendrían a América. Un día llegaron unos desconocidos, los 
embarcaron y los esclavizaron. Eloy cuenta que aun sus antepasados más cercanos 
fueron esclavos, así que no es nada que no podamos palpar todavía.  
 
El sincretismo fue lo que salvaguardó las creencias Yoruba violentadas por la imposición 
del catolicismo. “Yo tengo coronada a Oshun, que sincretiza con la Vírgen de la Caridad 
del Cobre”, apunta Casalins, “Carlos, en cambio, tiene hecho Obbatalá”. 
 
Desde donde estamos sentados ya no puedo ver el patio de la casa. La noche se ha puesto 
sobre nosotros como una gran tapa, anunciando que el fin de semana está por terminar. La 
hija de Oshun –deidad de la sensualidad y el agua dulce–, con sus rasgos puntiagudos y 
palabras pausadas, se acomoda el cabello que le cae sobre la frente y mueve las manos con 
la fuerza y la velocidad de cada idea.  
 
Fueron a Cuba juntos. Ahora, luego de varios años, siguen reflexionando sobre las razones 
que les da la vida para continuar creyendo en los Orishas. 
 
—Fíjate, Eduar, que ahora mismo es más la gente blanca la que practica esta 
Religión. Para mí la tradición Yoruba es, como leí en algún momento, la religión del  
Negro al servicio del hombre blanco—agrega Carmen agarrando la pulsera que 





A los pies de San Nicolás 
 
En la mitad de la plaza 
 
¿Hacia la izquierda? ¿Hacia la derecha? Las callejuelas del centro de Barranquilla son muy 
parecidas, por no decir que idénticas. Pequeños puestos donde arreglan relojes,  ventas de 
libros de segunda/tercera/cuarta mano, muchachas con atributos y ropas llamativas 
invitándote a entrar a los almacenes para que mires “sin compromiso”. 
 
Huele a gente, a pan de bono recién hecho, a agua estancada. La lluvia ha hecho lo suyo 
con las alcantarillas, por eso la gente usa improvisados puentes de madera para no mojarse 
el calzado. “Vea, doña, no se moje los pies que esa agua da hongo’, súbase al puente”. El 
hombre sin camiseta estira la mano y recibe la moneda que le da la señora entaconada.  
 
Por fin llego a la Plaza de San Nicolás pero no tengo cómo llamar a Julio Carreño, el 
babalawo. Busco alguien que venda minutos a celular y le pido uno. “Julio, ¿dónde 
andas?... ¿Quince minutos?... ¿Cómo llego? Listo, yo te espero.”  
 
Me muevo de un lado a otro y el vendedor de llamadas me mira con desconfianza. Cuando 
me ubico de espaldas a la Iglesia de San Nicolás, volteo hacia mi derecha y veo una calle 
llena de pequeños locales. Son cajas de madera de dos metros de alto donde venden de 
todo. “Perfecto, Julio, ya sé por dónde queda. Gracias”. Colgué y le di 200 pesos al sujeto.  
 
Doy unos cuantos pasos bajo la lluvia inminente, mientras los últimos destellos de sol se 
cuelan entre las nubes color ceniza. No sé de dónde sale tanta gente. Alguien va entrando a 
la Iglesia con un niño cargado. El templo es una estructura imponente, y ahora que está 
restaurado se alza vibrante de color entre miles de comercios: parece que apuñalara el cielo. 
Tres hombres sentados en las faldas de la Iglesia conversan sonriendo. Lejos de ellos, un 
sin casa habla consigo mismo. Está concentrado quitándose la mugre de una uña. 
 
Éste debe ser el local. Como no alcanzaba a ver el aviso, no estaba seguro si aquella era la 
tienda de Carreño, pero al acercarme un poco más no me quedó duda.  
 
—Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece? —dijo un hombre levantándose detrás del 
mostrador. 
—Buenas. Gracias, por ahora nada. Julio debe estar por llegar en un rato, acabo de 
hablar con él.  
—Lo puedes esperar en esa silla—respondió el joven que atendía el negocio 
señalándome una silla plástica en un rincón.  
 
Salí a la calle un par de minutos y ahí vi el letrero impreso en letras grandes con un fondo 







Un negocio esotérico 
 
Antes de sentarse, Julio me da la mano y me pide permiso para ir a la parte de atrás de la 
tienda. “Voy a saludar”, me dice, sin dar más explicaciones. Sentado fuera del local, puedo 
ver la silueta del hombre moreno a través de una delgada cortina de encajes. Está de pie 
mirando hacia un espacio oculto a mis ojos. Se inclina un par de veces y sale.  
 
—Aquí se venden aceites, esencias, velas, veladoras, baños, riegos, jabones, 
tabacos… Todo lo que tenga que ver con el campo esotérico y la Religión Yoruba. 
Como aquí no se conoce tanto la Religión, lo que más compran son los aceites, 
velas, veladoras y esencias… La verdad, es muy poco lo que se vende de la Religión 
Yoruba. 
 
Desde el final de la calle nos llega un débil Jala Jala, de Richie Ray y Bobby Cruz. Frente a 
la tienda esotérica está un sujeto que repara relojes antiguos. Tiene diplomas otorgados por 
las marcas más famosas, haciendo referencia a cursos de reparación y restauración de estas 
máquinas variopintas. Al lado de él, como testigo del tiempo, un reloj de pared que soltó al 
rato unos cuantos campanazos—luego me enteraría de que no sonaba mucho porque al 
dueño se le olvidaba darle cuerda—.  
 
—Voy a hacer velas con mis propias manos. No es lo mismo una vela rezada a una 
vela normal, ¿sabes? Ése es el valor agregado. Llevarán una parte de mí, tendrán 
más fuerza en todos los aspectos, porque soy sacerdote de Ifá. 
— ¿Qué es lo que más busca la gente? 
—Este negocio es relativamente nuevo, estoy aquí desde marzo. La gente busca 
prosperidad, pero más que todo buscan amarrar a la pareja… 
 
El joven que me atendió cuando llegué no deja de observarnos. Tiene los antebrazos 
apoyados en la vitrina del local, donde hay decenas de frasquitos con rótulos de colores. 
Hay para todo: dinero, “abre caminos” y hasta para sacarte de un atolladero de cualquier 
tipo. Estampas de los santos y la virgen, libritos de novenas. En otro de los mostradores hay 
un libro sobre la Religión Yoruba. Es un grueso volumen de color azul claro con letras 
negras en la portada.  
 
—Los artículos de la Religión vienen de Venezuela y otros son elaborados aquí, 
pero esos son muy pocos. Las velas, veladoras, aceites, esencias y jabones son casi 
todos elaborados en Barranquilla. De Venezuela traigo la cascarilla, la manteca de 
corojo y literatura espiritual.  
— ¿Cuánto valen los collares? 
—Valen dos mil pesos, pero son collares no consagrados. Simplemente son 
collares… Después tienen un proceso de consagración y una ceremonia de entrega a 
las personas. Son, como les dicen popularmente “collares judíos”.  
 
Julio me cuenta que decidió poner el negocio esotérico porque tiene que “ir con el 
programa”. “Hay pocos seguidores de la Religión Yoruba porque para muchos 




desconocimiento la gente piensa que la Religión es brujería o porquería. “Si fuera un local 
donde sólo se vendan artículos Yoruba no tendría un gran impacto”, agrega. 
 
 
De todo un poco  
 
La gente no quiere salvarse, no quiere escuchar la Verdad. Si pones a cualquier a cualquier 
ser humano y le dices “con esto te salvas, pero con esto hundes al prójimo”, la persona 
tiende a lanzarse hacia lo que hunde al prójimo, porque si está mal no quiere salvarse, 
quiere que otro se hunda con él. Esta es la visión que he tenido en estos años de trabajo. Por 
eso las personas buscan algunos aceites, esencias y veladoras así como las llamadas 
“veladoras del pene” o de la vulva, veladoras de la separación o veladoras negras… Ahora, 
con las personas que yo atiendo es diferente, porque ellos compran lo que yo les sugiero o 
lo que les va a servir según lo que les sale en los registros. 
 
Una persona que tenga un negocio esotérico debe tener una amplia gama de todo, porque en 
Barranquilla, por ejemplo, la cultura autóctona es más bien espiritual y muy cercana a la 
cultura venezolana del Negro Felipe, Guacaipuro (un nativo indígena jefe de varias tribus), 
la cultura del tabaco… Por eso tengo que tener cosas conocidas. La idea es que también los 
practicantes de la Religión Yoruba sepan y conozca que hay un local donde pueden 
encontrar lo que ellos necesitan.  
 
A los que se le entregan los collares aquí se les hace un ritual secreto que sólo es ejecutado 
por iniciados en la Ocha. Hay quienes compran el collar y cogen a alguien con poco 
conocimiento para que se los ponga y listo. Pero en realidad no les han hecho nada, no les 
han puesto nada. Eso tiene un proceso, porque los collares se lavan, se les da de comer, se 
rezan.  
 
Mi esposa Socorro viene de vez en cuando, pero no está de planta acá. Ahora estoy 
trabajando con este muchacho, Jorge, que no está muy diestro en la Religión y la cultura 
pero ha ido aprendiendo con velocidad. Necesita aprender no sólo para trabajar acá, sino 
también porque es un conocimiento nuevo para él.  
 
En la comunidad afrocubana las personas tienden a ayudarse de una forma u otra, porque es 
una hermandad. Quien pertenezca a la Religión Yoruba y no lo vea desde ese ángulo está 
perdido. Les recomiendo a las personas que vienen que se consulten con Ifá para que tenga 
una idea sus problemas y así poderlas ayudar mejor, y no se auto-receten. Alguien le dice 
“compra esto, esto y esto” y ahí no está la solución. No a todo el mundo le digo que se 
consulte, pues ya lo han hecho y vienen con una receta. Si no se puede consultar porque no 
tiene los medios, por lo menos le doy una orientación, pues yo estoy en el deber de hacerlo 
de acuerdo al problema, aunque de pronto esa no es la solución completa. 
 
El que viene a buscar ayuda es porque de una forma u otra está vinculado e identificado con 
el mundo esotérico. De hecho, la Religión Yoruba no predica ni anda captando seguidores, 
la gente llega sola. No es que lleguen porque uno les dice que lleguen, sino que todo el que 





Por pruebas y testimonios que he vivido, veo la Religión Yoruba como la veo. La fe 
también es de ver, el que no ve nada no puede entender. Pero hay personas que han visto y 





La gente pasa lentamente observando los artículos del local. Sólo tiene dos paredes, y una 
de ellas es la que posee la abertura que lleva a la trastienda.  Los ojos curiosos clavan su 
mirada en las vitrinas queriendo saber qué hay dentro, pero nadie pregunta. Eso es lo que ve 
Julio a diario. Personas que se pasean delante de él pero fingen estar viendo otras cosas 
para que no los juzguen.  
 
Champeta, vallenato, salsa, merengue. El ambiente está cargado de todo tipo de ritmos y 
caras. Pasan varios habitantes de la calle recogiendo botellas plásticas, uno que otro 
vendedor ambulante, una que otra muchacha serpenteante. Barranquilla está plagada de 
contrastes y el centro no es la excepción.  
 
El babalawo pronunciaba cada palabra como si brotaran de un mismo árbol: la esencia del 
África mística. La presencia de la Religión Yoruba en mitad de tanto comercio y bullicio 
citadino parece algo ajeno, extraño, pero es sin duda el recuerdo de una esclavitud 
milenaria del alma y el cuerpo. Son prácticas que aún se viven en decenas de países del 
mundo, rituales y creencias que llevan a esta comunidad a un campo espiritual que pocos 
conocen.  
 
Cuando me despido, el sacerdote de Ifá me da la mano y me dice que salude a mi madre de 
su parte. Con una seña le digo adiós a Jorge, el joven de estatura mediana y piel blanca que 
me atendió en un principio. Mientras me alejo de la tienda, un sujeto que promociona un 
local de ropa saluda a un caminante desprevenido y lo invita a observar sus productos.  
 
Salgo al Paseo Bolívar y caigo en cuenta de que no tomé la foto para mi registro. Regresé 
lo más rápido que pude temiendo que Julio se hubiera ido, pero ahí estaba. Se había 
dormido en la silla detrás del mostrador. “¿Puedo tomarle una foto?” El hombre se levantó 
con calma y se congeló frente a la cámara. Clic, clic. Collares, velas, velones, veladoras del 
pene, una cortina y el babalawo en la mitad. Pensé en que Oshun también baila cumbia. 
Aquí, en el Caribe colombiano, también hay personas viviendo bajo las leyes y las 
creencias de la cultura Yoruba, amoldando sus vidas a las costumbres y rituales de esta 
minoría africana. 
 
Caminé hasta las afueras de la Plaza para comprar un libro de segunda mano… me perdí 












Carlos Ahumada y Carmen Casalins, esposos y practicantes de la Religión Yoruba. 
